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Foiose, perché italiani furono i primi 
fondatori di pubbliche biblioteche, 
non vi parrebbe né strano né inop- 
portuno che del passato di esse vi 
parlasse il custode d'una delle più 
antiche e pregiate raccolte del mondo. 
Piuttosto, vi parrà prosuntuoso ch'egli 
vi parli anche del futuro e si metta 
a farvi il profeta di quelle « antici- 
pations » che oggi sono di moda. In- 
vero, è un desiderio curioso che oggi 
ci agita di tentare d' indovinare il fu- 
turo e di scoprirne gP indizi, i segni 
ammonitori incerte caratteristiche del 
momento presente. Esso . peraltro ri- 
sponde a un bisogno dell'umana na. 
tura, che non si rassegna ai limiti 
della vita, ma vuol guardare più oltre 



nel tempo e nello spazio. Cotesto del)a 
preveggenza verso il futuro non è un 
sentimento egoistico; al contrario, è 
inspirato al desiderio di non disper- 
dere le. forze in vani conati, bensì di 
apparecchiare nuovi ed utili mate- 
riali alTopera dell'avvenire, per modo 
che questa possa procedere senza in- 
toppi o perturbazioni, senza che sia 
necessario abbattere e distruggere per 
riedificare. Cosi avviene in natura; i 
grandi e secolari tronchi fioriscono e 
verdeggiano di nuovi talli rigogliosi, 
che su quelli s'innestarono, aggiun- 
gendo nuovo vigore di vita, nuovi suc- 
chi fecondi al vecchio ceppo glorioso. 
Nel riguardare il passato, nello stu- 
diare attentamente le varie vicende 
attraverso alle quali passò la biblio- 
teca, nel suo cammino ascendente verso 
una splendida mèta di sapienza e di 
civiltà, possiamo forse scoprire il se- 
greto del suo avvenire; e cosi venir 
preparando il materiale prezioso dei 
suoi futuri incrementi, e segnare la 
prima traccia al suo futuro cammino, 
con sicura orientazione. Nel lavoro 



delP umanità, coinè in quello indivi- 
duale, è di suprema importanza sa- 
pere verso qual parte debbano con- 
vergere i nostri sforzi, per non de- 
viare dal retto sentiero. Siamo navi- 
gatori d'un vasto oceano, di cui non 
conosciamo il punto d'approdo, perché 
esso, come una Fata Morgana, dilegua 
sempre più ai nostri sguardi ; ma ci 
son guida le stelle che furon già pro- 
pizie al nostro corso, e ci è di scorta 
quella luce ideale che fiammeggia nel 
lontano orizzonte, verso il quale ten- 
diamo le prore ed i cuori. Badiamo 
a star saldi al timone e non disde- 
gniamo i consigli d'alcun vecchio pi- 
lota, che ai giovani animosi può sem- 
brare brontolone. Chi si lascia inva- 
sare dal fascino della corsa, dalla 
furia del moto, non ha né tempo né 
agio per guardare indietro e meditare, 
e per guardare innanzi con occhio più 
acuto e più riposato. La vita moderna, 
presso i popoli più giovani e ardimen- 
tosi, è una corsa vertiginosa: si corre, 
si divora lo spazio, si va innanzi, sem- 
pre più innanzi, con forza irresistibile ; 
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ma non è detto, non è sempre detto che 
cotesto moto vorticoso conduca dritto 
alla mèta, e non si è sicuri che tal- 
volta esso non sia il « looping the 
loop » che cammina sopra sé stesso. 
In meccanica, una ruota folle, che 
gira sopra sé stessa, senza muovere 
nessuna puleggia, è una forza perduta. 
Badiamo alle ruote folli, che consu- 
mano e non producono, che danno 
l' illusione del moto, mentre si muo- 
ono per rimaner ferme. La civiltà 
modernissima ha in sé un gran peri- 
colo; lo sport, quando da mezzo diventa 
fine a sé stesso, e che è un ozio in 
movimento, un ozio senza riposo. Perciò, 
un momentaneo ritorno al passato, cosi 
pieno d'insegnamenti, può essere a tutti 
salutare. 

Ben a ragione il progresso fu para- 
gonato ad una continua ascensione. 
L'uomo moderno vede dinanzi a sé 
sempre più vasti orizzonti; l'occhio 
della scienza scuopre nell' infinita- 
mente lontano e nell' infinitamente 
piccolo sempre nuovi mondi di soli 



d' infusori . Cosi i concetti, le idee 
si allargano e tendono ad una gene- 
ralizzazione sempre più comprensiva. 
Tutto il cammino della civiltà, cosi 
nell'ordine materiale come in quello 
morale, consiste appunto nelPaver sa- 
puto da uii' idea semplice e primor- 
diale assurgere ad un'altra più com- 
plessa, e cosi via, fino alla più alta 
astrazione scientifica.Guai alla scienza 
se si arrestasse in questa evoluzione, 
il %M0 . fallimento sarebbe un fatto 
compiuto! — Nell'ordine materiale, la 
fortuna stessa di alcune parole ci mo- 
stra il grande avanzamento ottenuto : 
le parole sono le stesse, ma il loro 
contenuto è diverso Noi ancóra chia- 
miamo casa^ cioè capanna, le nostre 
superbe dimore, che qui da voi sono 
state portate all'ennesima potenza con 
gli sky-scrapers ; ancóra chiamiamo 
battelli i grandi transoceanici che sono 
città galleggianti, ma che pur serbano 
il nome, dato un tempo alle prime e 
selvagge piroghe dei trogloditi. La fun- 
zione primordiale nella casa e nel bat 
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tello esìste ancóra, permane; ma qual 
differenza nella sua strumentalità! £ 
cosi per il libro, di cui la li breria (Li- 
brary) ricorda l'origine etimologica, 
la parte più interna dell'albero (liber), 
su cui anticamente si scriveva, e che 
ora è disgraziatamente tornata in uso 
nella composizione della carta, non 
più di stracci, ma di fibre legnose Le 
biblioteche assire ed egizie, comprese 
quelle di Àssur-bani-pal e di Uame- 
ses 1, consistevano in tavolette di terra 
cotta, in pietre graffite, o in cilin- 
dri di papiro; le biblioteche di Grecia, 
quelle dei Tolomei e dei re di Per- 
gamo, le biblioteche di Roma, di cui 
la prima che fosse ad uso pubblico 
devesi ad Asinio PoUione ; le biblio- 
teche bizantine, quelle che sorsero in 
sono alle basiliche cristiane o ai mo- 
nasteri, e finalmente le ricche e splen- 
dide raccolte, che con grandi spese 
furono messe insieme dai mecenati, 
dai fondatori della coltura del Bi- 
nascimento : paragonate alle biblio- 
teche moderne, di cui qui si am- 
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iniraiio i tipi più perfetti, ad esse 
somigliano quanto un^antica trireme 
può somigliare ad un vapore a due 
eliche. — E la differenza essenziale 
tra le biblioteche antiche e le mo- 
derne, tra il concetto di biblioteca, 
quale si mantenne fino ai tempi di 
Federigo duca d'Urbino o di Lorenzo 
il Magnifico, e quello che potevano 
averne Thomas Bodley o Antonio Ma- 
gliabechi, consiste tutta nel diverso 
contenuto che ha la parola libro. — 
Chi studi la fortuna di questa parola, 
può, passo per passo, seguirQ le vi- 
cende della biblioteca, dalle tavolette 
di terracotta, dai cilindri coperti di 
caratteri cuneiformi, ai codici sorrisi 
dall'arte di Oderisi da Gubbio, splen- 
didi per oro e per miniature, ai primi 
hom-boóks^ alle stampe di Jenson e 
di Aldo Manuzio, di Enrico Caxton 
e di Cristoforo Plantin. 

Quando la stampa fu inventata, una 
grande rivoluzione accadde nel mondo 
dei libri. Da prima, com'è noto, essa 
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fu accolta con disprèzzo e con diffi- 
denza. Paragonati ai bei manoscritti, 
nitidi di pergamene polite, smaglianti 
di vivi colori, gP incunabuli dell'arte 
innovatrice parvero rozze e volgari 
sconciature, da servire tutfal più al 
popolo, alle donne, ai fanciulli, da 
vendersi per le fiere; roba degna di 
cerretani e cantambanchi; disdicevole 
alle nobili e pregiate raccolte, custo- 
dite con tanto amore negli armadi 
profumati, intagliati in legni preziosi, 
sui plutei scolpiti; sui letturili fode- 
rati di damasco o di morbidi lattizi. 
— Si comprende che mecenati squi- 
siti, come il Duca d'Urbino, sdegnas- 
sero accoglierli, e li proclamassero 
indegni d'una rispettabile biblioteca. 
Ma, a poco a poco, si calmarono questi 
furori, di fronte ai vantaggi che re- 
cava agli studi la nuova invenzione, 
di fronte ai progressi che l'arte nuova 
compiva meravigliosi, cercando il fa- 
vore dei miniatori con lasciare ad 
essi, nei margini dei nuovi codici, 
spazio sufficiente per porvi fregi e 



11 

iniziali da mettere a oro bi unito, cer- 
cando altresì il lavoro e Paiuto dei dotti 
umanisti con assoldarli come revisori 
e correttori dei testi, ottenendo infine 
quello degli studiosi e dei cherici, 
sempre poveri in ogni tempo, con 
volgarizzare i testi dei classici, con 
ofifrire a pochi soldi ciò che prima 
costava fiorini d'oro o d'argento, con 
il largire a tutti ciò che prima era 
privilegio di pochi. E si aggiunga a 
ciò il sussidio venuto alla tipografia 
dall'invenzione delle arti minori, della 
calcografia e delift xilografia, che ag- 
giunsero nuovi pregi alle carte non 
più spregiate del libro, onde i codici 
impressi (codices impressi) poterono 
andare a paro con i codici mano- 
scritti (codices manuscripti). 

La parola, il segno del pensiero, 
trovò da prima con l' invenzione del- 
l' alfabeto la via di manifestarsi in 
modo visibile; poi, con la stampa, 
quello di moltiplicarsi e di diffon- 
dersi; ma altri modi d'estrinsecazione 
4el pensiero dovevano scoprirsi ne|- 
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l'avvenire.... Nell'antichità, fino al me- 
riggio della Binascenza, non si sarebbe 
supposto che una biblioteca potesse ac- 
cogliere altro che manoscritti; come 
oggi non si suppone che una biblioteca 
possa contenere altro che libri. 11 con- 
cetto di libro, come vedesi, si è andato 
allargando, quando ai libri manoscritti 
sì aggiunsero quelli stampati ; e pari- 
mente si andò allargando la biblioteca, 
che da semplice raccolta di codici, a 
poco alla volta dal Cinquecento alla fine 
dell'Ottocento, in quattro secoli, ha pre- 
so cosi vaste, cosi mirabili proporzioni, 
e sì è assunta Tufficio di accogliere in 
sé qualunque rappresentazione grafica 
dell'umano pensiero, dalle tavolette 
di terracotta, dalle pietre incise, dai 
rotoli di papiro, alle riproduzioni fo- 
totipiche, ai prodotti della monotype 
o della linotype, dai libri per i ciechi, 
scritti con l'alfabeto Braille, ai nuovi 
manoscritti esarati dalle macchine 
da scrivere. 

In tutto questo cammino ascendente, 
in questo breve compendio di storia 
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bibliografica, possiamo sùbito cogliere 
nna caratteristica essenziale. Come 
sotto l' influsso d' una logge fatale, 
quella della riproduzione, anche il 
p ensiero umano sente la necessità di 
moltiplicarsi, di perpetuarsi dilatan- 
dosi, ed escogita nuovi trovati a con- 
seguire questo intento. Ed ecco al 
copista, allo scriba, sostituirsi il com- 
positore tipografo; al miniatore il 
calcografo e lo xilografo; al disegna- 
tore il litografo; al pittore il cro- 
mista; all'incisore il fotografo e lo 
zincografo ; ecco la macchina sosti- 
tuirsi alla mano dell'uomo, la mac- 
china non d'altro sollecita che di far 
presto, di moltiplicare gli esemplari, 
di diminuire lo sforzo, di strappare 
alla natura i suoi segreti. Alle note 
tironiane degli scribi romani abbiamo 
sostituito la macchina stenografica; 
alle tavolette cerate le pagine im- 
presse delle macchine scriventi ; al di- 
segno e alla pittura, la fotografia e 
la tricromia; ai messaggi spediti su 
cavalli correnti in posta, il telegrafo 



14 

senza fili. — Né bastano queste sin 
golari e mirabili rappresentazioni gra- 
fiche del pensiero e della parola. Ve 
jn'ha una ancor più stupenda per la 
sua immediatezza. Il suono, la voce 
umana, i cui accenti andavan fin qui 
perduti, possono ora conservarsi e ri- 
petersi e riprodursi, come si ripro- 
ducono gli altri segni grafici del pen- 
siero. Quando fu inventato il fono- 
grafo non si pensò che i cilindri, su 
cui le vibrazioni della voce avevano 
impresso un solco delicato e leggiero, 
avrebbero potuto riprodursi come, me- 
diante la stereotipia, si riproduce una 
pagina di caratteri mobili. Né ancóra, 
o io m'inganno, si è avvertita l'uti- 
lità pratica che può avero nelle sue 
applicazioni e nei perfezionamenti ul- 
teriori, il grammofono fin ad oggi ri- 
serbato a figurare come un giocattolo 
nei salotti o nei hars^ e a riprodurre 
le ultime agilità di alcune gole ca- 
nore, le sonorità musicali di fanfare 
militari, o le finte tempestose sedute 
di qualche assemblea. Oggi forse al- 
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cun bibliotecario condannerebbe al- 
l'ostracismo cotesto riprod attore della 
voce e del pensiero umano, come Fe- 
derigo duca d'Urbino ripudiava dalla 
sua libreria i primi saggi della stampa. 
Ma, anche senza esser profeta né fi- 
glio di profeta, si può sicuramente 
preconizzare che fra non molto in 
ogni biblioteca vi sarà una sala per 
le audizioni dei dischi del grammo- 
fono, come a Milano nella Nazionale 
di Brera, e si avranno scaffali per 
conservarli, come nelle biblioteche 
d'Assiria si dovevano serbare le ta- 
volette di creta dai caratteri cunei- 
formi. Ecco una nuova forma di libri, 
che parrebbe strana a prima vista, 
ma che in sostanza non è se non un 
ritorno a cotesto forme antiche ; poi 
che il cammino del progresso, come 
quello della locomotiva che s'addentra 
nelle viscere delle montagne, ama 
spesso la linea elicoidale. 
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Un gesuita italiano, Saverio Betti- 
nelli, — che alla metà del secolo XVIll 
pretese dettar le leggi del Parnaso 
italiano e finse alcune Lettere che 
Virgilio avrebbe scritto dagli Elisi 
all'Arcadia di Roma, — in due di 
quelle dodici tavole che promulgò in 
nome di Omero, Pindaro, Anacreonte, 
Virgilio, Oriazio, Properzio, Dante, Pe- 
trarca, Ariosto ne'comizì poetici te- 
nuti in Elisio, stabiliva: Scrivasi su 
la porta di tutte le pubbliche Librerie 
a grandi caratteri : « Ignorerai quasi 
* tutto che qui si contiene, o vivrai 
€ tre secoli per leggerne la metà ». 
E appresso: Facciasi una nuova città ^ 
le cui strade e piazze e case sol con- 
tengano libri. Chi vuol studiare vada 
a vivere in quella per quanto tempo 
ha bisogno, altrimenti le stampe non 
lasceran presto alcun luogo alle merci, 
ai viveri, agli abitanti nelle città. 
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Questa profezia, che data dal 1758, 
pare anche oggi una esagerazione; 
ma non so se di qui ad uu altro se- 
tolo e mezzo, dato lo sviluppo delle 
lodustrìe e il succedersi di sempre 
nuove invenzioni per conservare qua- 
lunque rappresentazione grafica del 
pensiero umano, potranno i nostri pò- 
■steri dire altrettanto. Certamente 
non basterebbe la vita di Matusalem 
fier leggere ancbe la decima parte di 
tutto ciò che contiene una biblioteca 
moderna; ma non so nemmeno se si 
potrebbe immaginare più fer^ice ca- 
stigo per chi si fosse reso colpevole 
di qualche delitto. Quatte ripetizioni 
-delle stesse idee, quante superduità. 
quante opere scientifiche rese inutili 
-e aunullate da quelle venute dopo in 
luce, e condannate ad un perpetuo 
oblio! Nell'accogliere tutto, senza ve- 
runa discriminazione, la biblioteca 
moderna ha perduto il suo antico e 
Ttero carattere. Non certo sul fron- 
tone di essa potrebbe ioecriversii l'an- 
tico motto : Medicina delle anime, 
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perché molti di quei libri non eser- 
citerebbero nessuna azione salutare- 
nè sulle anime né sui corpi. 

Ampliato cosi enormemente il con- 
cetto di libro e di biblioteca e divenuta^ 
questa la città della carta, comunque- 
impressa, e di qualunque altra materia 
atta a ricevere la rappresentazione gra- 
fica del pensiero umano, diventerà sem- 
pre più necessaria la classificazione^ 
deir immenso materiale, la separazio- 
ne di esso in varie categorie. Le leggi 
della demografia dovranno estendersi 
anche ai libri, qualunque sieno ; si di- 
videranno i vivi dai morti, i sani dagli 
ammalati, i buoni dai cattivi, i ricchi 
dai poveri; e si avranno i cimiteri 
per tutte le edizioni stereotipe dei 
testi scolastici, dei catechismi, deglr 
orari ferroviari, di tutto quell'infi- 
nito bagaglio di carta stampata che^ 
ha di libro soltanto la forma, e nella, 
quale il pensiero non entra per nulla; 
si avranno i sanatori per i libri de- 
stinati a morire, perché già infetti di 
qualche errore, o già corrosi dal ma- 
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Tasmo senile; e i più cospicui luoghi, 
le parti migliori (la /?/XA J.t;enwe) sa- 
ranno riserbati a quelli degni d'esser 
preservati dall'oblio e dalle ingiurie 
del tempo, o per V importanza del con- 
tenuto per la ricchezza della forma 
-esteriore. Anche in questa grande re- 
pubblica del libro, emergeranno ij)rm- 
^ipes sul volgo innumerevole, e si for- 
merà un'aristocrazia dei migliori, che 
sarà la vera biblioteca nella biblioteca. 
Ma questa, della libreria antica non 
avrà il carattere esclusivo; potrà acco- 
gliere forme diverse e strane di libri : 
ticcanto a un papiro d'Oxyrinchos, che 
conservi un frammento inedito di Saffo, 
potrà collocare una pergamena illu- 
minata da Nestore Leoni o da At- 
i;ilio Formilli, un disco di grammo- 
fono contenente l'ultimo discorso di 
T. Boosevelt o una scena di Otello 
modulata da Tommaso Salvini, la ri- 
produzione eliotipica del Virgilio me- 
diceo, alcune frasi scritte su foglie 
•di palma dall'ultimo superstite di una 
tribù di cannibali. 
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La grande abbondanza della pro- 
duzione moderna renderà sempre più 
rari e pregiati gli antichi esemplari 
del libro; come i progressi dell'in- 
dustrialismo hanno attribuito mag- ^ 
gior valore all'opera fatta dalla mano- 
dell'uomo. Poiché anche nell'esplica- 
zione del pensiero sta accadendo quel- 
la trasformazione che si è verificata 
nel lavoro manuale; anche il lavoro 
mentale ha preso un certo carattere 
meccanico che si tradisce nel forma- 
lismo, nell' imitazione, nell' influenza 
della scuola e dell'ambiente. L' indu- 
strialismo è entrato nella scienza, nella 
letteratura e nell'arte, dando vita a ope- 
re ibride, mediocri, senza nessuna ori- 
ginalità e perciò destinate a perire. 
Sono i parassiti del pensiero che cam- 
pano alle spese degl' ingegni supe- 
riori, ed essi costituiscono, ahimè! la 
più gran parte della produzione bi- 
bliografica dell'avvenire. La maggior 
difiìcoltà per i bibliotacari futuri sarà 
quella di riconoscerli e di classificarli^ 
distinguendo, nella gran massa, i pò- 
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chi 6 buoni, degni di esser posti in 
disparte. 

L'apprezzamento della letteratura, 
di cui già si è discusso in libri è con- 
gressi, avrà. sempre maggiore impor-^ 
tanza: e in quest'opera di discrimi- 
nazione soccorrerà Paiuto dei critici, 
il cui compito sarà di lèggere per gli 
altri e d' illuminare il cammino a chi 
verrà dopo 

« I documenti di quanto di meglio 
è stato pensato e operato nel mondo, 
scriveva George lles, crescono in mole 
e in pregio ogni ora. Beato quel giorno 
in cui potranno essere liberalmente 
o£Ferti ad ogni anima viva, separando 
il loglio dal grano, e Toro dalla creta! » 

111. 

Uno dei caratteri particolari della 
biblioteca dell'avvenire sarà là coo- 
perazione, l'internazionalismo appli- 
cato alla divisione del lavoro. Di ciò 
vediamo già indizi premonitori nel 
Catalogo della Letteratura scientifica 
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che si compila a cura della Royal 
Society di Londra, nel Concilium Bi- 
bliographicum di Zurigo, nelP Institnt 
de Bihliographie di Bruxelles e nel 
Card Catalogne che si stampa e di- 
stribuisce dalla Library of Congress 
di Washington. Pure, questa coope- 
razione dovrà estendersi più larga- 
mente ed affermarsi con scambi non 
soltanto di schede e di indici, ma col 
prestito di libri e di manoscritti, con 
la riproduzione di codici o di cimeli 
unici rari. L' Italia ha collegate fra 
loro, sotto le stesse norme, le biblio- 
teche governative, e queste corrispon- 
dono con tutti gP istituti di pubblica 
istruzione e con parecchie bibliote- 
che comunali e provinciali in fran- 
chigia postale: onde i libri viaggiano, 
e anche i manoscritti, da un capo al- 
l'altro della Penisola, da Palermo a 
Venezia, senza veruna spesa per gli 
studiosi, e le diverse biblioteche dello 
Stato diventano per tal modo come una 
biblioteca sola. Cosi verrà giorno in 
cui le biblioteche d'Europa e quelle 
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d'America e di tutti gli Stati del- 
l'Unione postale, costituiranno come 
una sola raccolta, e i vecchi libri 
stampati quando l'America non era 
a,n(;óra che un mito, andranno nei 
nuovi mondi a recare il beneficio del- 
l'antica sapienza a studiosi lontani. 
La posta elettrica , o gli aeroplani 
avranno allora abbreviato le distanze; 
la telegrafia senza fili permetterà d'u- 
dire a Melbourne un disco di gram- 
mofono richiesto pochi momenti pri- 
ma al British Museum. Non ci saranno 
più che rari lettori ; ma sarà invece 
infinito il numero degli uditori, che 
ascolteranno da casa loro il giornale 
parlato, il libro parlato. Gli studenti 
d'Università udranno la lezione re- 
stando in lotto, e, come ora da noi, 
non conosceranno neppure di vista i 
loro professori. La calligrafia sarà 
un'arte quasi perduta, da insegnarsi 
ai paleografi e ai conservatori di ma- 
noscritti perché facciano Tocchio agli 
antichi alfabeti: gli autografi saranno 
rari quanto oggi i codici palinsesti. 
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I libri non si leggeranno più, si ascol- 
teranno, e allora soltanto si avvererà 
il famoso detto di Mark Fattison : 
The librarian who reads is lost. 

Ma, se anche non accada per colpa 
del fonografo questa cosi profonda 
trasformazione della vita sociale, ch& 
sarebbe il fallimento dell'alfabeto e- 
potrebbe resultare a danno della stessa 
coltura ; se anche, come ci auguriamo, 
rimanga in onore il libro e se Pinse- 
gnamento per gli occhi non sia stato 
sostituito da quello per gli orecchi 
(onde i libri stampati rimarrebbero 
ad esclusivo beneficio dei sordi); nella, 
biblioteca futura cotesti dischi oggi 
derisi avranno grandissima parte. 
L'arte oratoria, la drammatica, senza 
parlar della musica, la poesia, lo stu- 
dio dei linguaggi, l'ortoepìa delle lin- 
gue e dei dialetti come oggi si par- 
lano, avranno in quegli umili dischi 
riproduttori fedeli. Pensate se fosse- 
possibile udire qui oggi la voce di Lin- 
coln di Garibaldi, di Victor Hugo 
o di Shelley ; come potreste udire la. 
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squillante alata parola di Gabriele- 
d' Annunzio, la toccante voce di Eleo- 
nora Duse» la bassa e acuta frase 
di Mark Twain ; pensate al miracolo 
di poter rievocare la }>osBente elo- 
quenza dei nostri campioni della po- 
litica, dei nostri eroi del patriottismo^ 
dì poter ascoltare la musica di certi 
versi, il pianto di certi lamenti, la 
gioia di certi gridi dell' anima ! La. 
parola alata parrebbe ripigliare il 
volo nelParia, come all' istante in cui 
usci viva dal petto a far vibrare le 
nostre fibre, a scuotere i nostri cuori ► 
È da credere che non si vorrà per- 
dere cotesto beneficio, d'integrare cioè 
con la voce l' immagine di quelli che- 
sono e non saranno più ; e che vor- 
remmo, se non vivi, almeno parlanti 
fra noi. Anche è da credere che certe 
forme d'arte, come il romanzo ed il 
dramma, preferiranno alla riprodu- 
zione grafica quella fonetica, o questa^ 
aggiungeranno all'altra. E parimente 
la poesia, che avrà negli autori me- 
desimi i suoi dicitori più sicuri, i 
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«uoi interpreti più eloquenti. L'ora- 
toria del foro e del parlamento, quella 
-del pergamo e della cattedra, non 
sapranno rinunziare alla lusinga d'es- 
ser conservate e tramandate ai po- 
deri, mentre dei loro trionfi non ri- 
maneva che un'eco debole e incerta. 
Non omnis moriar, penserà 1' artista 
-drammatico o lirico, e l'oratore; e le 
biblioteche dovranno custodire cotesto 
testimonianze d'arte e di vita, come 
oggi raccolgono i manifesti teatrali 
e le comparse conclusionali. 

Ma r internazionalismo e la coope- 
razione salveranno la biblioteca fu- 
tura dal pericolo di perdere affatto 
il suo vero carattere, diventando quasi 
un deposito di ricordi o di residui 
di vita imbalsamati, attraverso ai 
quali il bibliotecario debba aggirarsi 
come un necroforo. Verrà un tempo 
in cui, se non si vorranno moltipli- 
care coteste città bibliografiche cimi- 
teriali, dovrà invocarsi l'autorità di 
fra Girolamo Savonarola, per proce- 
■dere al bruciamento delle vanità. Un 
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ritorno all'antico sarà pedagogico, e 
si saluteranno come monumenti vene- 
rabili le biblioteche centenarie che 
abbiano conservato il proprio carat- 
tere, che non abbian dovuto soffrire 
dannosi accrescimenti, che siano state 
riserbate ai soli libri o ai soli ma* 
noscritti, sdegnando tutto cotesto ciar- 
pame ultramoderno, che di libro noa 
ha né la forma né il nome. E allora, 
qualche mecenate che, da miliardario^. 
qual era il suo lontano proavo, sarà 
divenuto per lo meno quadrilionariOy. 
provvedeva qui in America alla isti- 
tuzione di biblioteche, non già di ma- 
noscritti, che non se ne troveranno 
più in vendita, ma di riproduzioni di 
codici, in nero o a colori ; e si avranno 
le biblioteche di facsimilij utilissime 
per gli studi classici, come si hanna 
ora le gypsoteche per la storia delle 
arti plastiche. 

L' applicazione della fotografia e 
della fototecnica alla riproduzione di 
testi, più unici che rari, la quale ci 
dà modo, non soltanto di aver pa- 
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recchi esemplari d'un codice o mano- 
scritto prezioso, ma di fissarne ad una 
-data certa il deterioramento inevita- 
bile (onde per il suo stato di conser- 
vazione, il facsimile rdppresenta uno 
stadio anteriore a quello futuro del- 
l'originale) ; cotesto mirabili preveg- 
:genze ohe possono rendere meno di- 
sastrosi gli effetti d'un incendio, come 
quello onde fu colpita la Biblioteca 
"di Torino, hanno già trovato largo 
favore tra gli studiosi, e riohiamato 
l'attenzione dei governi più illuminati. 
Se i mezzi per continuare quelli che 
furono sin qui tentativi isolati non 
mancheranno, se generosi dotnatori e 
ietitutl e governi non negheranno il 
loro aiuto, già potremmo iniziare un 
lavoro metodico di riproduzione, e di - 
visare del modo di compiere un vasto 
disegno, ohe comprendesse tutti i più 
preziosi archetipi delle varie bibliote- 
ohe del mondo, quelli ebe r^i^Mresenta- 
no i doeumentì delta storia dell'^umano 
pensiero, e che sono i titoli nobiliari 
4eUia nostra antica grandezza. 
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Questo, secondo me, sarebbe, anzi 
dovrebbe essere il più serio e prin- 
cipale assunto della biblioteca del- 
l'avvenire: conservare cotesti tesori 
del passato, augurando che il pre- 
sente e il futuro possa aggiungerne 
dei nuovi, degni della pubblica vene- 
razione. Pensate che vasto campo di 
lavoro : ricercare presso ogni Nazione 
gli autografi o gli archetipi che ci 
hanno custodito il pensiero dei grandi 
d'ogni età e d'ogni razza, e riprodurli 
nel modo più degno, e illustrarli per 
renderli accessibili ai lettori moderni, 
costituendo la vera Biblioteca delle 
Nazioni, la quale, insieme con i facsi- 
mili, raccoglierebbe di cotesti autori 
le edizioni critiche, e le traduzioni, 
e i testi fatti a scopo di divulgazione. 
Ma il primo e più urgente assunto 
sarebbe quello di fare un inventario, 
un indice di ciò che dovrebbe costi- 
tuire cotesta raccolta, e converrebbe 
anzi tutto conoscere e ricercare quanti 
e quali sono gli autori la cui opera 
abbia influito sulla storia delPuman 



genere, in ogni tempo, presso ogni 
popolo, e dove si trovino i codici ve- 
nerandi che ci hanno tramandato la 
luce del loro intelletto, il palpito dei 
loro cuori. Presso ogni Nazione, sol- 
lecita delle sue glorie, dovrebbe ini- 
ziarsi cotesto eleuco,^ come si sta 
compilando quello dei monumenti di 
marmo o di pietra che hanno pregio 
d'arte, e cosi si dovrebbe venir pre- 
parando il materiale prezioso da ri- 
produrre, mentre si avrebbe modo di 
calcolare e prestabilire la spesa oc- 
corrente al grandioso diseguo. TI Go- 
verno belga ha indétto, per Panno 
venturo, un Congresso a Liegi a que- 
sto intento; ma con vedute troppo 
larghe, come quelle che comprendono 
anche i documenti degli archivi e dei 
musei. Più opportuna e pratica sa- 
rebbe una indagine che si restringesse 
alle biblioteche^ e che intanto comin- 
ciasse dagli autori orientali e classici, 
da quelli che rappresentano la sa- 
pienza antica. Cosi la biblioteca 
odierna verrebbe apparecchiando il 
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lavoro per la biblioteca futura; la 
quale non potrà contentarsi delle sole 
accessioni, pur troppo innumerevoli, 
che le saranno fomite dalla proda- 
zione bibliografica dagli-anai avvenire. 
L'intenutKÌonalismo, anche nel cam • 
pò àétìe rippodazioni fotomeccaniche, 
^ti^ rendere grandi servigi alla scien- 
za se sapremo avviarlo ad una utile 
mèta, e se impediremo che divenga 
uno sfruttamento materiale delle pre- 
ziose raccolte, delle quali ogni na 
zione ha da esser giustamente gelosa. 
La fotografia col prisma, che non ri- 
chiede la sp«^sa della lastra o della 
pellicola, è di cosi poco costo e di 
cosi facile esecuzione, specialmente 
adottando il processo della compianta 
Mademoiselle Fellechet, che in poche 
ore si può portar via da una biblioteca 
il facsimile d'un intero manoscritto. 
Certamente, per molti dotti new style, 
è più comodo avere a casa propria 
tutte coteste collazioni, che non an- 
dar ramingando dall' una all' altra 
biblioteca per raccoglierle con grande 
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sciupio d'occhi, di pazienza e di de- 
naro. Poter paragonare i vari testi e 
averne sottocchio le diverse lezioni, è 
inestimabile beneficio; ma il vero filo- 
logo non può starsi contento al sem- 
plice studio di cotesti facsimili, per 
quanto perfetti, e vuole esaminare da 
sé le antiche pergamene, le carte in- 
giallite, e studiare le lievi differenze 
degl'inchiostri, le varietà delle mani, 
le evanescenti glosse dei margini. Cosi 
un critico d'arte non si contenta di 
restringere il suo studio alle fotografie 
dei quadri, ma vuole osservare te pa- 
tine, le mani di colore, le ombre, le mi- 
nime sfumature dei toni e delle mezze 
tinte. Del pari un musicista non presu- 
merebbe di conoscere un'opera, stu- 
diandone soltanto una riduzione per 
pianoforte. Se questo andazzo scansa- 
fatiche prendesse piede, le nostre insi- 
gni raccolte di manoscritti non sareb- 
bero più la mèta di dotti pellegrini, ma 
diventerebbero la facile preda di foto- 
grafi di dilettanti fotografi, i quali 
potrebbero tentare u)ia nuova specula- 
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zione : quella di rivendere coleste col- 
lazioni, con danno manifesto delle bi- 
blioteche e degli Stati che si lasciassero 
cosi portar via la proprietà letteraria 
ed artistica di ciò che è gloria nazio- 
nale. Pertanto, una savia giurispru- 
denza eviterà cotesti pericoli, senza 
perciò recar danno o inceppamento 
agli studi e alla coltura. Si farà per 
i manoscritti, che stuzzicano Taltrui 
cupidigia, ciò che Aristofane nelle 
Ecclesiaeuse propone per frenare gli 
eccessi del libero amore in quella 
graziosa satira del socialismo. Si 
permetterà d'aver copia d'un mano- 
scritto, quando se ne sia avuta prima 
un'altra d'un manoscritto più vecchio, 
e quando questa di pregio press' a 
poco equivalente sia stata consegnata 
alla biblioteca, la quale cosi non sof- 
frirà veruna diminuzione di proprietà. 
Il do ut des, se è base e fondamento 
ai trattati internazionali per le tariffe 
doganali, ha da esser applicato ra- 
gionevolniente anche a questi scambi 
intellettuali, che saranno la caratte- 
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rìstìca della civiltà futura : la quale 
non può permettere che una Nazione 
sia depauperata a vantaggio d'un'al- 
tra, e impone che la ricchezza sia 
fattrice d' uguaglianza e feconda di 
bene. Un equo e regolato ricambio 
di materiali, se assicura la salute ai 
nostri corpi, servirà a mantenere la 
floridezza e il benessere in quel gran 
corpo sociale, di cui tutti auguriamo 
e presentiamo la formazione, attra- 
verso alle rivalità politiche, alle guer- 
re che ancóra macchiano di sangue 
la terra. Il giorno in cui si potranno 
rivolgere a intenti ideali i miliardi 
che or si profondono in strumenti di 
guerra, di rovina e di offesa, la bi- 
blioteca sarà considerata il tempio 
della Sapienza, e ad essa, più di quel 
che ora non avvenga, si rivolgeranno 
le cure assidue dei governi e dei pò- 
poli : quel giorno avventurato il libro 
potrà dire al cannone, meglio che non 
Quasimodo a Notre Dame de Paris : 
Ceci a tue cela/ e avrà ucciso la morte 
T^ei suoi micidiali stri|menti 
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Ma un altro e più importante aspetto 
deli' internazionalismo scientifico, che 
preserverà la biblioteca futura dal 
divenire un bazar della vita sociale, 
sarà V importazione de' più salutiferi 
frutti delP antica sapienza, raccolti 
con mirabile dottrina dai grandi eru- 
diti del Seicento e del Settecento, i 
primi fondatori delle biblioteche, i 
quali tentarono un inventario dello 
scibile umano. Il Seicento e il Set- 
tecento, ai quali fin qui si guardava 
con disprezzo dalla scienza sperimen- 
tale, raccolsero con faticosa sintesi 
tutta la dottrina dei secoli andati : 
quella dei libri sacri, del mondo orien- 
tale, quella che i Padri della Chiesa 
e poi gli Arabi, e poi gli enciclope- 
disti del Medio Evo, e poi gli astro- 
logi e gli alchimisti e i filosofi natu- 
rali rinchiusero nelle enciclopedie, 
nelle cronache, nei trattati, in quella 
grande congerie di scritture onde con- 
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sistevano le librerìe del Medio Evo é 
del Binascimento, in quelP infinito 
numero di librì stampati che empiono 
ancóra di voluminosi in-folio ed in- 
quarto le antiche e classiche biblio- 
teche d'Europa. Il desiderio di clas- 
sificare e disciplinare tutto lo scibile, 
di leggere e conoscere a fondo cotesto 
immenso materiale, armò la pazienza 
di quei primi solenni eruditi, formò 
quei leggendari bibliotecari che come 
Antonio Magliabechi o Francesco Ma- 
rucellì, erano biblioteche viventi. È 
noto V anagramma del celebre fon- 
datore della Biblioteca fiorentina: 
Is unus bibliotlieca magna. Ma si può 
dire e si poteva anche allora dire al- 
trettanto degli altri. — Orbene, co- 
testi divoratori di libri furono i primi 
inventori e assertori dell'importanza 
scientifica d'un catalogo a schede; 
peit^hé, armati di schede, passavano 
le giornate e le notti a spremere dai 
vecchi libri il succo della sapienza e 
della dottrina e a radunarlo, a con- 
densarlo nelle loro selve y nelle vaste 
raccolte bibliografiche, di fronte alle 
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quali il catalogo del British Museum 
è un lavoro da novizi. Essi facevano 
da soli, non soltanto l'apprezzamento 
di tutta la letteratura nota a tempo 
loro, ma ne compivano la classifica- 
zione, e non già una classificazione 
che come quelle odierne si fermi al 
titolo, al frontispizio del libro; ma 
una classificazione interna e perfetta 
che analizza ogni pagina, e tiene ri- 
cordo del tomo, del paragrafo, della 
linea. L'enciclopedia, il dizionario 
scientifico, che alla fine del Kettecento 
ebbero un' elaborazione letteraria, si 
trovano in scheletro, in schema, entro 
cotesto raccolte bibliografiche, ormai 
dimenticate e relegate air ultimo e 
più alto scaffale delle nostre biblio- 
teche. — Chi, come me, ne ha spo- 
gliata e studiata qualcuna, è rimasto 
ammirato dei tesori di notizie, di 
dottrina, di esattezza bibliografica 
che si trovano in quei polverosi vo- 
lumi. Anzitutto : la precisione dei ri- 
chiami e delle citazioni, poi la com- 
prensività dei soggetti e dei titoli, 
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costituiscono di essi, meglio che un 
prezioso catalogo reale, uua vastis- 
sima enciclopedia, a i*.ui possiamo ri- 
correre con frutto non soltanto per 
la geografia, per la letteratura, per 
tutte le scienze morali, ma anche — 
parrebbe impossibile — per le scienze 
naturali, per la medicina, per le scien- 
ze esatte. È incredibile l'abbondanza 
delle citazioni per ogni benché me- 
nomo soggetto, e del pari è incredi- 
bile la nostra ignoranza e il nostro 
stupido disprezzo verso cotesto em- 
porio di notizie peregrine — Se vi 
studiaste l'articolo febbre, vi trovere- 
ste forse accennata la propagazione 
di essa per mezzo delle zanzare ; come 
a me, studiando la geografia dell'^e- 
thiopia, avvenne di scorgervi menzione 
delle miniere aurifere che si sono da 
poco ritrovate in Eritrea. — La 
scienza moderna, meno presuntuosa 
di quella d' ieri, che si era rinchiusa 
nei dogmi del materialismo, non di- 
sdegnerà ricorrere a cotesto fonti e 
compilare un'enciclopedia dell'antico 
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saliere con le citazioni ricavate da 
cotesti veri pozzi di scienza. — Nella 
biblioteca dell' avvenire, classificata 
col sistema decimale e con Vexjpan- 
sive del Cutter, in ogni sezione un 
fascette di schede dovrebbe racco- 
gliere ordinato, riscontrato, e magari 
tradotto, cotesto antico materiale, che 
può dar luce a nuovi studi e a nuove 
esperienze, perché anche l'empirismo 
dei nostri vecchi, come la tradizione 
e la leggenda, ha un fondamento di 
verità non disprezzabile. Intanto la 
biblioteca odierna, che qui prospera 
e trionfa nella sua giovinezza balda 
e promettente, dovrebbe accogliere 
cotesto materiale, che risparmierebbe 
agli studiosi delle vostre Università 
lunghe indagini per apparecchiarsi la 
letteratura antica di ogni soggetto. 
~ La biblioteca odierna, la biblio- 
teca americana, per sfruttare il la- 
vorio delle passate generazioni, non 
avrebbe bisogno di acquistare e ac- 
cumulare con grave dispendio tutto il 
fondo antico dello scibile : basterebbe 
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che ne accogliesse l'estratto opportu- 
namente scelto, vagliato, classificato 
e tradotto. Sarebbe questo un im- 
menso vantaggio per i suoi dotti, e 
l' internazionalismo scientifico, di cui 
vi ho segnalato l'immancabile avvento, 
troverebbe in questo primo scambio, 
in questa feconda importazione, una 
immediata applicazione. A che prò 
mandare studiosi e specialisti a isti- 
tuire nuove indagini, e ricercare fa- 
ticosamente entro dotti e polverosi 
volumi, quando cotesto lavoro è stato 
già compiuto dai grandi campioni 
dell'erudizione, nelle loro selve, nelle 
loro enciclopedie bibliografiche? Ten- 
tiamo piuttosto di far noto a tutti 
cotesto tesoro, cotesto pozzo di scienza, 
pubblichiamone, divulghiamone la no- 
tizia, attingiamo a larga mano alla 
pura e salubre sorgente. Non man- 
cherà chi vi guidi a scoprirla, chi 
possa e voglia farvene gustare la fre- 
schezza. — Cosi una catena ideale 
congiungerà quei nobili e solitari spi- 
riti che lavorarono ignorati nel tene- 
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broso Seicento e nel pallido Sette- 
cento, ai vigorosi intelletti che in 
questo e nel novissimo secolo alla luce 
diffusa della civiltà operano e si tra- 
vagliano, opereranno e si travaglie- 
ranno per la scienza e perla umanità. 
E la scheda» l'umile scheda, che è 
la freccia alata del bibliotecario e 
dello studioso, volerà da un conti- 
nente all'altro, messaggera di concor- 
dia e di sapere. 
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